\n<\/p>\n
A V\u00edctor Macarov <\/strong>lo fueron a buscar<\/strong> a la salida de su instituto de ense\u00f1anza. Ten\u00eda 18 a\u00f1os.<\/strong> A Miguel Schevzov<\/strong>, de la misma edad, se lo llevaron <\/strong>cuando estudiaba en casa<\/strong> de un amigo<\/strong>. Vladimir Roslik Dubikin<\/strong>, tambi\u00e9n de 18, estaba en el cine <\/strong>y corri\u00f3 igual suerte.<\/p>\n Una tras otra, una veintena de personas <\/strong>fueron detenidas <\/strong>entre abril <\/strong>y mayo <\/strong>de 1980 <\/strong>en San Javier<\/strong>, un peque\u00f1o pueblo de inmigrantes rusos en el oeste de Uruguay. Los tomaron por sorpresa<\/strong>, mientras hac\u00edan las cosas m\u00e1s cotidianas.<\/p>\n Esteban Gilsov<\/strong> volv\u00eda de pescar<\/strong>. Jorge Gurin<\/strong> estaba en su casa <\/strong>con su esposa<\/strong>, Susana Zanoniani. Y N\u00e9stor Dubikin<\/strong>, de apenas 16 a\u00f1os, hab\u00eda ido en bicicleta <\/strong>hasta el r\u00edo<\/strong>: ellos tambi\u00e9n fueron arrestados <\/strong>por la dictadura militar<\/strong> que hab\u00eda en Uruguay.<\/p>\n Los llevaron a un cuartel<\/strong>. Les pusieron capuchas<\/strong>. Los torturaron <\/strong>de forma salvaje. Y 11 de ellos fueron enviados a una c\u00e1rcel <\/strong>por meses <\/strong>o a\u00f1os<\/strong>.<\/p>\n Ninguno sab\u00eda por qu\u00e9 los somet\u00edan a semejante martirio<\/strong>, una pesadilla que volver\u00eda cuatro a\u00f1os <\/strong>m\u00e1s tarde con m\u00e1s detenciones arbitrarias <\/strong>y un asesinato <\/strong>que marc\u00f3 el fin del r\u00e9gimen militar.<\/p>\n Algunos se lo preguntan hasta hoy. \u201cNo entiendo cu\u00e1l es el motivo que llev\u00f3 a esa gente a hacer todo eso, porque es una maldad\u201d<\/strong>, dijo Dubikin, ahora con 62 a\u00f1os, como testigo de un juicio en desarrollo contra nueve acusados de cometer esos abusos. \u201cLe destrozaron la vida a un mont\u00f3n de gente\u201d<\/strong>, afirm\u00f3. <\/p>\n El fiscal uruguayo para cr\u00edmenes de lesa humanidad, Ricardo Perciballe<\/strong>, asegur\u00f3 que el absurdo se debi\u00f3 a la ascendencia de esas personas. \u201cA ellos se los priv\u00f3 de la libertad s\u00f3lo por su condici\u00f3n de rusos, pero no por su actividad pol\u00edtica, no porque hayan cometido ning\u00fan delito\u201d<\/strong>, dijo Perciballe al inicio del juicio el mes pasado.<\/p>\n El prop\u00f3sito, sostuvo, fue \u201cmontar una mentira\u201d<\/strong>.<\/p>\n San Javier<\/strong> descansa sobre el r\u00edo Uruguay<\/strong>, unos 360 kil\u00f3metros al noroeste de Montevideo<\/strong>. Desde sus costas se avistan unos islotes cercanos, ya del lado argentino de la frontera fluvial.<\/p>\n El pueblo ten\u00eda cerca de 1.700 habitantes<\/strong>, en su mayor\u00eda de ascendencia rusa<\/strong>, cuando los militares irrumpieron en 1980<\/strong> y comenzaron a arrestar gente<\/strong>, incluidas algunas mujeres.<\/p>\n Casi todos los detenidos fueron trasladados unos 90 kil\u00f3metros al sur <\/strong>hasta el batall\u00f3n de infanter\u00eda N\u00ba 9 del Ej\u00e9rcito<\/strong>, en la ciudad de Fray Bentos<\/strong>, donde todo adquiri\u00f3 tintes kafkianos.<\/p>\n Pasaron largos plantones encapuchados<\/strong>. Los interrogaron con golpizas<\/strong>, choques el\u00e9ctricos<\/strong> y ahogamientos simulados <\/strong>-siempre bajo supervisi\u00f3n de un m\u00e9dico militar<\/strong>, que indicaba si la tortura pod\u00eda seguir.<\/p>\n Les preguntaban por una supuesta pertenencia <\/strong>al Partido Comunista de Uruguay<\/strong>, ilegalizado y reprimido por la dictadura <\/strong>que comenz\u00f3 en 1973 <\/strong>y termin\u00f3 en 1985<\/strong>, aunque ninguno de los detenidos ten\u00eda actividad pol\u00edtica seg\u00fan la Fiscal\u00eda y sus testigos.<\/p>\n Los interrogadores buscaban establecer v\u00ednculos entre los presos y la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica.<\/p>\n Ricardo Bozinsky<\/strong>, que a sus 19 a\u00f1os fue una de las v\u00edctimas, testific\u00f3 que los militares les dec\u00edan cosas como \u201custedes los rusos son culpables de lo que pas\u00f3 en Vietnam\u201d<\/strong>.<\/p>\n \u201cNo s\u00e9 lo que quer\u00edan. Yo no entend\u00eda nada\u201d<\/strong>, dijo Bozinsky ante el juez del caso, Claudio De Le\u00f3n.<\/p>\n Les preguntaban por supuestas pr\u00e1cticas de tiro, <\/strong>por explosivos <\/strong>y contrabandos de armas<\/strong>. Por presuntos aviones<\/strong> que aterrizaban en medio del campo y por hipot\u00e9ticos contactos <\/strong>con submarinos sovi\u00e9ticos<\/strong>, pese a que el r\u00edo Uruguay tiene pocos metros de profundidad.<\/p>\n La mezcla de torturas y sinsentidos hizo mella en los detenidos: \u201cLo m\u00e1s d\u00e9bil no es el m\u00fasculo sino el agotamiento cerebral. Despu\u00e9s, uno pierde el control mental sobre el tiempo y el espacio. Es como un delirio. Y la mente ve lo que quiere ver: ve frutas, agua\u201d<\/strong>, testific\u00f3 An\u00edbal Lapunov sobre los abusos que sufri\u00f3 con 22 a\u00f1os.<\/p>\n \u201cDespu\u00e9s le pegan unos picanazos\u201d<\/strong>, dijo. Y agreg\u00f3: \u201cuno se despabila y empiezan: \u2018S\u00ed, porque vos sos agente de la KGB (la agencia sovi\u00e9tica de inteligencia) y ten\u00e9s un submarino y tripul\u00e1s un Boeing\u2019… Y uno queda mirando\u201d<\/strong>.<\/p>\n Lapunov <\/strong>record\u00f3 que llegaron a amenazarlo <\/strong>con empotrar sus pies en una lata con hormig\u00f3n y lanzarlo al R\u00edo de la Plata. \u201cEsos famosos chinos, no eran nada chinos, eran otros como yo\u201d,<\/strong> explic\u00f3. Y, detall\u00f3 que le advirtieron en referencia a unos cad\u00e1veres <\/strong>que hab\u00edan aparecido<\/strong> tiempo antes en las costas uruguayas y que los militares atribu\u00edan a navegantes asi\u00e1ticos.<\/p>\n Un par de adolescentes fueron conducidos por soldados armados a un campo cercano al pueblo, donde poco antes hab\u00edan intentado avistar ovnis <\/strong>por simple hobby. Y, bajo amenazas de muerte, les preguntaban por armas escondidas: \u201cEs rid\u00edculo, es como la historia de los submarinos y del avi\u00f3n\u201d<\/strong>, testific\u00f3 Omar Karam\u00e1n, que entonces ten\u00eda 17 a\u00f1os, sobre la idea de que hubiera una c\u00e9lula comunista armada en el pueblo. \u201cSi no hubiese sido tan tr\u00e1gico, ser\u00eda hasta chistoso\u201d<\/strong>, expres\u00f3. <\/p>\n Los detenidos estaban incomunicados <\/strong>y sus familiares ignoraban qu\u00e9 les ocurr\u00eda.<\/p>\n Lena Roslik <\/strong>a\u00fan evoca c\u00f3mo ol\u00edan <\/strong>las ropas <\/strong>de sus dos hermanos <\/strong>y su padre Miguel<\/strong>, presos en el cuartel, cuando las recibi\u00f3 a cambio de prendas limpias que les llevaron. \u201cTen\u00edan algunas manchas de sangre y un olor muy caracter\u00edstico\u201d<\/strong>, record\u00f3 como testigo del juicio. \u201cNo era olor a suciedad, era otro olor raro: yo le dec\u00eda a mi madre que es el olor del miedo\u201d<\/strong>.<\/p>\n Algunos fueron liberados <\/strong>luego de varios d\u00edas. Pero a 11 detenidos<\/strong> les hicieron firmar a fuerza de golpes<\/strong> y torturas <\/strong>una declaraci\u00f3n que establec\u00eda que s\u00ed, que eran comunistas, que integraban un grupo armado.<\/strong><\/p>\n La justicia militar <\/strong>los envi\u00f3 entonces al penal <\/strong>de Libertad<\/strong>, que pese a su nombre es una c\u00e1rcel en el sur del pa\u00eds<\/strong>. Desconcertados, comunistas presos en su mismo piso les preguntaban qui\u00e9nes eran, por qu\u00e9 ninguno encajaba en sus nociones sobre los miembros del partido.<\/strong><\/p>\n Algunos pasar\u00edan un a\u00f1o <\/strong>y medio<\/strong> encerrados. Otros, cuatro<\/strong> a\u00f1os<\/strong>.<\/p>\n El 21 de junio de 1980, un comunicado oficial sobre ellos sostuvo que \u201cuna importante c\u00e9lula del aparato armado del proscripto Partido Comunista que estaba capacitando a sus elementos para la lucha armada fue desbaratada por las Fuerzas Conjuntas\u201d<\/strong>.<\/p>\n V\u00edctor Macarov<\/strong>, uno de los que estuvo preso <\/strong>hasta 1984<\/strong>, declar\u00f3 en la causa que s\u00f3lo se trataba de \u201cj\u00f3venes sin experiencia pol\u00edtica, que eran los \u00fanicos que les pod\u00edan haber firmado (\u2026) que hab\u00eda un submarino, que aterrizaban Boeings en el Puerto Viejo entre las chircas\u201d<\/strong>.<\/p>\n \u201cA ver, si hab\u00eda un piloto que aterrizaba un Boeing en el Puerto Viejo tendr\u00eda que estar ense\u00f1ando a manejar aviones de combate\u201d<\/strong>, ironiz\u00f3. \u201cY si hay un submarino tendr\u00edamos que buscarlo, reflotarlo y cobrar una entrada para que la gente lo visite\u201d<\/strong>.<\/p>\n Puerto Viejo <\/strong>es el punto del r\u00edo Uruguay donde desembarc\u00f3 en 1913 <\/strong>cerca de medio millar de inmigrantes rusos<\/strong> para fundar su colonia.<\/p>\n Su objetivo era crear el reino de Dios en la tierra<\/strong>, explic\u00f3 Virginia Mart\u00ednez,<\/strong> profesora de Historia, en su libro \u201cLos rusos de San Javier\u201d<\/strong> .<\/p>\n Pertenec\u00edan a una secta <\/strong>denominada Nuevo Israel <\/strong>que escapaba de la persecuci\u00f3n <\/strong>de la Rusia zarista<\/strong> y fueron atra\u00eddos por un Uruguay <\/strong>que recib\u00eda de brazos abiertos a inmigrantes de diversos lugares.<\/p>\n El l\u00edder <\/strong>de la comunidad era Vasili Lubkov<\/strong>, a la vez profeta <\/strong>y administrador general<\/strong>. Lo llamaban \u201cPap\u00e1\u201d<\/strong>.<\/p>\n En sus inicios, la colonia reuni\u00f3 a unas 150 familias de campesinos<\/strong> que ten\u00edan un sistema de propiedad colectiva <\/strong>de la tierra <\/strong>y sembaban trigo, ma\u00edz y lino<\/strong>. Tambi\u00e9n produjeron el primer aceite de girasol uruguayo<\/strong>.<\/p>\n Con el tiempo, el liderazgo de \u201cPap\u00e1\u201d gener\u00f3 disidencias internas<\/strong>. Y la colonia de San Javier<\/strong>, con sus peculiares reglas y costumbres, motiv\u00f3 debates en la prensa y hasta en el Parlamento <\/strong>de un pa\u00eds que ya consagraba la laicidad<\/strong>.<\/p>\n Al final Lubkov <\/strong>fue privado <\/strong>de su poder de administrador<\/strong> y, junto a un grupo <\/strong>de familias<\/strong>, emprendi\u00f3 el viaje <\/strong>de vuelta a sus tierras <\/strong>de origen <\/strong>en 1926<\/strong>. Pero entonces Rusia <\/strong>ya hab\u00eda conformado la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica<\/strong>, y el profeta fue enviado a un campo de concentraci\u00f3n.<\/strong><\/p>\n A San Javier llegaron nuevos inmigrantes rusos, ucranianos y de otras nacionalidades<\/strong>, muchos hu\u00edan <\/strong>de la Revoluci\u00f3n rusa y el socialismo.<\/strong><\/p>\n En el pueblo surgieron tensiones con los reclamos de tierras liderados por comunistas<\/strong>. En 1933 una persona muri\u00f3 <\/strong>y otras resultaron heridas<\/strong> cuando la polic\u00eda reprimi\u00f3 una reuni\u00f3n sindical.<\/p>\n Pero San Javier nunca fue un basti\u00f3n comunista ni de izquierda<\/strong>. Muchos all\u00ed simplemente desatend\u00edan la pol\u00edtica<\/strong> o simpatizaban <\/strong>con el tradicional Partido Colorado<\/strong>, que gobernaba el pa\u00eds cuando llegaron los primeros colonos.<\/p>\n Poco<\/strong> pareci\u00f3 importarle <\/strong>eso al r\u00e9gimen militar<\/strong> que se instal\u00f3 en Uruguay <\/strong>a partir de 1973<\/strong> y que, al igual que otros gobiernos de facto durante esos a\u00f1os en Sudam\u00e9rica, consider\u00f3 al comunismo y a la izquierda en general como un enemigo<\/strong> a destruir en el marco de la Guerra Fr\u00eda.<\/strong><\/p>\n El mero hecho de que en San Javier hablaran ruso<\/strong>, hubiera bailes <\/strong>o comidas eslavas<\/strong> y algunos fueran a estudiar <\/strong>becados en Mosc\u00fa \u201clos transform\u00f3 para la ideolog\u00eda profundamente anticomunista de la dictadura en sospechosos\u201d<\/strong>, dijo Mart\u00ednez en el juicio.<\/p>\n El mismo a\u00f1o en que dieron el golpe de Estado, los militares <\/strong>realizaron allanamientos <\/strong>y arrestos <\/strong>en San Javier<\/strong>. Volvieron en 1976 <\/strong>con m\u00e1s represi\u00f3n. Pero nada se compara a lo que ocurrir\u00eda despu\u00e9s.<\/p>\n Mar\u00eda Zavalkin <\/strong>repiti\u00f3 en el juzgado de Fray Bentos los gritos <\/strong>que solt\u00f3 cuando le entregaron el cuerpo sin vida de su esposo, el m\u00e9dico Vladimir Roslik Bichcov, el lunes 16 de abril de 1984: \u201c\u00a1Lo mataron! \u00a1Lo mataron! \u00a1Asesinos!\u201d<\/strong>.<\/p>\n Roslik muri\u00f3 <\/strong>a los 42 a\u00f1os<\/strong>. Su cad\u00e1ver <\/strong>estaba dentro <\/strong>de un caj\u00f3n sin tapa en una morgue de la misma ciudad<\/strong>, describi\u00f3 Zavalkin. Ten\u00eda la cabeza vendada, parte de la nariz negra y una camisa con sangre en el pecho.<\/strong><\/p>\n Ella le grit\u00f3 al m\u00e9dico Eduardo Saiz,<\/strong> jefe del servicio sanitario del batall\u00f3n N\u00ba 9 del Ej\u00e9rcito,