<\/p>\n
No se los ve en postales, no salen en los libros de historia, no son de competencia, y sin embargo est\u00e1n ah\u00ed, desde siempre. En la entrada del galp\u00f3n, bajo el omb\u00fa, junto al fog\u00f3n o a la par del caballo. An\u00f3nimos, leales, atentos. Compa\u00f1eros que no piden m\u00e1s que un silbido y un gesto. Son parte del paisaje, pero tambi\u00e9n del alma rural<\/strong>.<\/p>\n El perro del campo no es de raza fina, no duerme en almohadones ni come balanceado. No conoce la correa, pero s\u00ed el camino. Duerme donde puede, come lo que queda y vive con la dignidad de quien se ha ganado su lugar. Muchos llegan sin que se los llame. Aparecen un d\u00eda, flacos, sucios, con la mirada herida, suplicante, y se quedan. Al poco tiempo ya saben todo: por d\u00f3nde pasan las ovejas, cu\u00e1ndo se va a largar la lluvia, a qu\u00e9 hora suena el motor de la vieja camioneta. Aprenden sin que nadie les ense\u00f1e, porque llevan el instinto del trabajo en la sangre<\/strong>. <\/p>\n Hay perros baqueanos, que conocen los caminos mejor que cualquiera. Se adelantan al jinete, corren por delante del tractor, vuelven solos del potrero cuando cae la noche. Hay perros boyeros, que arrean vacas con m\u00e1s paciencia que un capataz. No ladran porque s\u00ed: ladran cuando hay que hacerlo. Y hay otros, m\u00e1s t\u00edmidos, que s\u00f3lo est\u00e1n. Son esos que se echan al lado del fog\u00f3n y no se mueven hasta que se apaga la \u00faltima brasa. Su amor se manifiesta en la mirada paciente cuando el amo ensilla, en la carrera paralela al caballo, en el ladrido que espanta un carancho del gallinero<\/strong>.<\/p>\n Los perros del campo nacen entre pastos, en galpones o bajo un \u00e1rbol. Suelen ser hijos de otros perros criollos, mestizos, cruzas de cruzas, hijos del azar, curtidos por el sol y las heladas, que han aprendido a vivir a fuerza de instinto y lealtad. Pero tienen algo distintivo: una sabidur\u00eda muda, un apego sin condiciones, una dignidad que no se compra<\/strong>. Cuando el gaucho madruga, ya est\u00e1n despiertos. Si llueve, buscan un alero. Si hay que arrear, se adelantan al silbido. Y si alguien extra\u00f1o cruza la tranquera, son los primeros en plantarse, hocico en alto, sin necesidad de ladrar. Porque el perro del campo no es s\u00f3lo ayuda: es centinela, es guardi\u00e1n, es testigo de la intemperie.<\/p>\n Hay quienes los cr\u00edan para trabajar: los kelpies, los border collies, los ovejeros alemanes, que aprenden \u00f3rdenes como si entendieran el idioma<\/strong>. Pero los mejores, los m\u00e1s sabios perros del campo no aprendieron en ning\u00fan adiestramiento. Aprendieron mirando, oliendo, acompa\u00f1ando, errando. Se forjaron con barro, sol y alambre. <\/p>\n En muchas estancias el perro es parte de la familia. Tiene nombre, tiene historias, tiene su rinc\u00f3n. Se lo recuerda cuando falta, se lo nombra como a un viejo amigo. Y hasta aparece en alguna foto de familia junto al amo. Hay perros que vivieron trece, catorce, quince a\u00f1os. Murieron de viejos, de sabios. Fueron enterrados bajo un \u00e1rbol o en el fondo del corral.<\/p>\n Pero tambi\u00e9n hay abandono. Hay camadas que nacen sin rumbo. Y, sin embargo, esos perros de nadie terminan siendo de todos. <\/p>\n Se dice que sienten el peligro antes que los hombres<\/strong>, que reconocen los pasos, detectan la tristeza y se adelantan al mal tiempo. Saben cu\u00e1ndo una tormenta o temblor se avecina y no se equivocan con las personas. Su fidelidad es conmovedora. No entienden de feriados, de horarios, de cansancio. Si su due\u00f1o se va al campo, ellos van. Si vuelve, ellos tambi\u00e9n. Si muere, lo esperan.<\/p>\n Hubo perros que cruzaron r\u00edos detr\u00e1s del caballo. Que durmieron bajo la carreta en las mudanzas. Que lloraron junto al caj\u00f3n de su amo o sobre su tumba. Hay un tipo de dolor en estos perros que no se ve en otras partes. Es un dolor callado y hondo<\/strong>.<\/p>\n Hoy, en tiempos de modernidad, muchos siguen ah\u00ed. Corren detr\u00e1s del cuatriciclo, aprenden los caminos del dron, pero no cambian su esencia. No les interesa el progreso: les interesa estar. Porque el perro del campo no sirve para lucirse en concursos ni para posar en redes sociales. Sirve para mirar, para esperar, para volver. Es leal como el monte, silencioso como el alambre oxidado, firme como el barro seco. Y cuando ya est\u00e1n viejos, cuando los huesos les pesan y los ojos se les opacan, nadie los deja atr\u00e1s. Se les hace un rinc\u00f3n en el galp\u00f3n, se les da pan mojado, se los acaricia aunque no puedan ya correr. Porque se sabe que sin ellos, el campo ser\u00eda m\u00e1s fr\u00edo, m\u00e1s solo.<\/p>\n Los perros del campo ladran al silencio, al viento, al recuerdo<\/strong>. Son el eco vivo de una forma de vida que a\u00fan persiste. Y mientras haya un caballo, una tranquera, un fog\u00f3n encendido, habr\u00e1 un perro criollo echado cerca. Esperando. Como siempre.<\/p>\n No se los ve en postales, no salen en los libros de historia, no son de competencia, y sin embargo est\u00e1n ah\u00ed, desde siempre. En la entrada del galp\u00f3n, bajo el omb\u00fa, junto al fog\u00f3n o a la par del caballo. An\u00f3nimos, leales, atentos. Compa\u00f1eros que no piden m\u00e1s que un silbido y un gesto. […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":195134,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[28],"tags":[],"class_list":["post-195133","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-economia"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/radioacuariofm.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/195133","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/radioacuariofm.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/radioacuariofm.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/radioacuariofm.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/radioacuariofm.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=195133"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/radioacuariofm.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/195133\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":195135,"href":"https:\/\/radioacuariofm.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/195133\/revisions\/195135"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/radioacuariofm.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/195134"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/radioacuariofm.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=195133"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/radioacuariofm.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=195133"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/radioacuariofm.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=195133"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}